Chuyến đi không có hồi kết của chị Phụng

Chuyến đi cuối cùng của Chị Phụng mở đầu với hình ảnh của một chuyến xe trong buổi chạng vạng chiều, khi ánh sáng lấp ló chỉ còn là một màu cam đỏ đang tối dần đi. Chiếc camera và những frame hình rung lên mỗi khi đi qua những đoạn đường khúc khuỷu, những gương mặt tranh sáng tranh tối, hướng ánh mắt về phía cảnh vật trôi tuột hai bên đường: chợ chiều vẫn đông, người ta sắp về nhà ăn cơm với gia đình rồi . Những chuyến xe với chúng ta, là đi để tới, đi để về, nhưng với những con người trong gánh lô tô của chị Phụng, đó là hành trình cuộc đời họ, hàng trình không biết bến đỗ là đâu. 

Với những đứa trẻ sống ở vùng bắc bộ như tôi, hình ảnh về những gánh lô tô màu mè ánh đèn và rộn rã tiếng nhạc hẳn rất xa lạ. Có lẽ vì thế mà hiện thực trong "Chuyến đi cuối cùng của chị Phụng" khiến tôi tự đặt câu hỏi: Có khi nào mà hiện thực bản thân nó lại hấp dẫn và vượt ra khỏi hiểu biết thông thường của một cá nhân nhiều đến thế? Chị Phụng - một người chuyển giới nhưng chưa phẫu thuật, mang đặc những nét thô kệch của người đàn ông với lối điểm trang có phần diêm dúa, xuất hiện với bộ y phục lấp lánh đỏ rực, cất lên lời ca trong làn khói mù và ánh đèn đỏ lập lòe. Lời ca ấy, cũng như nhiều những bài hát xuất hiện xuyên suốt những đêm diễn, và bộ phim, đều là những lời ca lên về thân phận sinh ra đã là "bê đê", "bóng gió", bị người đời coi là trò mua vui. Thế nhưng, thái độ mà chính người trong cuộc nghĩ về đời mình, xem ra lại có phần bình thản đến lạ. "Thế giới bóng gió cũng có đứa tốt, đứa xấu, đứa quỷ đứa ma mà người bình thường thì cũng vậy", chị Phung đã nói thế, bóng gió với chị, cái phần tinh thần, tính nết nào có khác gì với đám người thường.  

“Chuyến đi cuối cùng của chị Phụng” được làm theo phong cách phim tài liệu trực tiếp, vai trò của đạo diễn trong bộ phim hết sức khách quan, nhưng là sự khách quan thấu hiểu và cảm thông đến tận cùng. Đạo diễn Nguyễn Thị Thắm mất 5 năm chuẩn bị và 1 năm ăn dầm ở dề như một thành viên trong đoàn hát Lô tô, cô ấy hiểu tất cả những sự bất hạnh và khổ đau mà họ phải gánh chịu, nhưng cô không hề mong muốn định hướng khán giả tới bất kì một thông điệp nào bị lụy hay đao to búa lớn. Cô xâm nhập vào đời sống nhân vật một cách tự nhiên, họ cho cô quay cảnh họ thay trang phục, mắng cô là đồ quỷ ma khi vẫn quay họ lót miếng độn ngực vào; họ tâm sự với cô trong cuộc nhậu sau đêm diễn, họ cho cô quay cả những lúc nguy cấp nhất. Có thể thấy, đạo diễn đã tiếp cận được nhân vật ở cự ly gần nhất, và nhân vật cũng đã lược đi được toàn bộ sự đề phòng bản năng khi đứng trước máy quay. Có chăng, vì tôn trọng hiện thực và nhân vật, mà đạo diễn lại tạo ra được một tác phẩm với nhiều hấp dẫn và cảm thông đến vậy. Các nhân vật trong phim phong phú và sở hữu cá tính riêng, số phận riêng, hòa quyện trong phố phận chung của cả gánh hát tạo nên một tổng thể hệ thống nhân vật chặt chẽ hơn nhiều bộ phim điện ảnh hư cấu. Chị Phụng trải đời, thâm trầm và uy lực, trong khi chị Hằng lại có phần hào sảng, bất cần; Lan Anh trẻ thì điệu đà e thẹn, mê trai, chị Ngọc Phụng lại khéo léo thích may đồ diễn,.. mỗi mảnh ghép ấy, trong những cắt dựng có phần rời rạc, lại tạo nên một bức tranh trọn vẹn về kiếp người trôi sông lạc chợ. Mỗi nhân vật chỉ hiện lên với những nét chấm phá, nhưng lại là những chi tiết đinh ghim vào trong tâm trí khán giả. Sự xuất hiện của các chị trong nhận thức về hiện thực của cá nhân tôi, có phần nào giống với sự xuất hiện của các chị tới với những vùng quê nghèo hẻo lánh, nơi cuộc sống quanh năm âm ỉ bình lặng và chán chường, nó khuấy động trong tôi một điều gì đó, một xúc cảm về cuộc đời và tình người. 

Trong phim, có 2 phân đoạn mà với tôi, đem lại ấn tượng mạnh nhất, đó là khi chị Phụng nói về tuổi già, cái chết và khi gánh lô tô cháy rụi.  "Cái chết không sợ mà sợ cái già, mình bóng gió mình già nhìn nó kỳ". Với người như chị, tha phương cầu thực, nay đây mai đó, không người thân thích, không quá khứ, không tương lai, vậy thì cái chết còn có nghĩa lý gì? Người ta chỉ sợ chết khi người ta còn quá nhiều vấn vương ở đời sống, nhưng chị Phụng sợ già bởi khi đó, không còn vỏ bọc nào có thể che đi sự khác biệt của chị với những chuẩn mực bình thường nữa, và khi ấy thì chị thực sự lạc lõng, cô độc. Chị luôn tự nhận mình là “bóng gió” như một cái nghiệp, nhưng không uất hận mà chấp nhận, và chừng ấy con người ở gánh lô tô ấy cũng đều thỏa hiệp với số phận thiệt thòi và đời sống bấp bênh đối mặt mỗi ngày. Họ cố tìm lấy những niềm vui nhỏ để bấu lấy mà sống, đó có thể là một cái đèn đồ chơi bé xíu, cuộc tranh cãi xem ca sĩ trên tivi có phải Quang Lê, niềm thích thú với mấy con chó con mới đẻ, mong muốn về một cái tivi, hay việc hào hứng khi được rủ đi chơi,.. Tất cả những điều đó, ẩn giấu bên trong chính là môt nguồn hướng sống mạnh mẽ, dai dẳng.

Gánh lô tô cháy rui, trong phút loáng nhoáng chỉ còn âm thanh hỗn loạn và ngọn lửa cháy bùng, ta vẫn nghe thấy tiếng chị Phụng: “Cứu mấy con chó dưới sàn. Trời ơi,…”. Đời chị, đến khi này, chỉ còn gói gọn trong mấy con chó đã rong ruổi theo đoàn lô tô, có lẽ chúng là những thành phần duy nhất trong gánh hát trôi sông lạc chợ này có được cuộc đời bình thường. Đến cuối cùng, chị Phụng, khi này đã "lột bỏ" mọi lớp điểm trang, quần áo xúng xính,  gương mặt bần thần đi lại nhìn khu nhà cháy đen, nhìn bãi đất hoang tàn lổn nhổn phế phẩm, vẫn chẳng quên việc vun vén, sắp xếp, lo toan cho đoàn. Tôi luôn tự hỏi, cái gì làm người ta trở thành một người đàn bà thực sự, liệu có phải là một gương mặt đẹp phúc hậu, một cơ thể đẫy đà hấp dẫn, một giọng nói ngọt ngào? Bản năng yêu thương và vị tha mới chính  là thứ tạo nên thiên tính nữ. Chị Phụng có nhiều lựa chọn trong cuộc đời mình, nhưng chị không chọn mà đã ở lại với gánh hát, vì chị biết thiếu chị, gánh hát như con mất mẹ vậy. Hình ảnh chị với bộ quần áo quê mùa, đầu đội nón lá, chắp tay đằng sau, gọi điện thoại bán sắt vụn lấy được chút tiền quả thực là hình ảnh của một người đàn bà khiến ta xúc động.

Không phải là bộ phim đẹp ở màu sắc, góc quay hay mượt mà ở âm thanh, “Chuyến đi cuối cùng của chị Phụng” đẹp ở chính hiện thực mà nó tái hiện. Không có bộ phim này, các chị vẫn tiếp tục cuộc đời bấp bênh trên những chuyến xe của mình, nhưng khi được xem bộ phim này, những người bình thường như chúng ta có cơ hội được hiểu và cảm thông với những người “khác” mình, những người ta vốn chưa từng để ý và coi là quan trọng.  Chúng ta cần xem và cần làm phim về những điều thế này, những người và những cộng đồng thế này, vì nó là những trang nhật ký quý giá về một xã hội, một giai đoạn với nhiều va đập, lộn xộn, hân hoan lẫn buồn bã, nó là hiện thực tuyệt đẹp như nó đã và luôn như vậy. Kết lại những dòng cảm nhận về bộ phim mà bản thân tôi đã thực sự xúc động khi xem, tôi xin mượn những câu thơ Nga đã theo tôi xuốt những năm cấp ba:

“Chẳng có ai tẻ nhạt ở trên đời 
Mỗi số phận chứa một phần lịch sử 
Mỗi số phận rất riêng, dù rất nhỏ 
Chắc hành tinh nào đã sánh nổi đâu?”